图一李自健作品《父亲》
图二罗中立作品《父亲》
第一眼看到这幅包含着黄土气息的父亲画像，我想起了罗中立画笔下的父亲。
罗立中笔下的父亲是教科书式的形象，而且确实已经被编入人教版八年级下册语文课本。罗中立画笔下，父亲头上系着一条象征着陕北农民身份的白头巾，老人双唇干裂，皱着眉头，双手捧着一碗水，脸上笼罩着忧郁，牙齿已经掉的不剩几颗，画面背景是与黄土地一样的黄色，画中老人看起来很淳朴、憨厚，画家用这幅画感动了许多人。
很多评论说这幅画不仅仅是一个人的父亲，他是中国农民的代表，反映了农民的生活。而我更愿意把画中的老人与黄土地联系起来，尽管罗中立是重庆人，并不是北方黄土地上生长的起来的。这幅画对很多人来说已经是少年记忆，至今，中国西北的某个地方，仍然可以看到很多位这样的“父亲”。某位前辈说过：“欣赏画作要先入感觉，再动感情。”所以我想，不管是李自健笔下的父亲，还是罗中立笔下的父亲，之所以能打动读者，引起巨大的轰动，是因为他们都能走进读者的回忆，给人以共鸣。
李自健笔下的父亲，就显得更加生活化。画面中，老人侧对着读者，最接地气的是老人穿着最常见的汗衫，因为太瘦，肩膀上的汗衫带像是挂上去的一样。不及罗中立笔下的父亲皮肤黝黑，但画中父亲那双坚毅的眼神和高高抬起的头颅，让人不由得也跟着画中的父亲肃穆起来。这样的眼神不是一朝一夕能磨练出来的，1986年，李自健为父亲绘制这幅普通的写实油画头像习作的时候，父亲已经八旬高龄。此前的三十年，一场政治风暴突如其来，他的父亲被判10年冤狱，李自健也因此成长于贫苦之中。所以老人脸上的凝重，就有了一层遥远的历史的解释。长于贫苦之中的画家，与自己饱经政治风霜的老父亲之间，有深深的理解、同情、无奈，怕是我这样的外人无法感受的，越是无法感受，就越觉得画中的父亲神秘，越是容易被这样的画面所感动。
如果让我画这样一幅记忆中的老父亲的形象，我的画面应该是：院边的牛棚，周围长了两棵很高大的洋槐树，就守着牛棚，一边一棵。牛已经吃完草，站在槽边嘴巴一直嚼个不停，还从嘴角流出白色的唾液。一位很高大很瘦的老人，眼睛已经看不见了，鼻子却能闻到他守了一辈子的黄牛的味道，吃完饭无事可做，就蹲在树下，背靠着树干，闭着眼睛听牛嚼草的声音，一句话也不说，也没有人愿意听他说他跟牛的故事，他就从吃完午饭坐到吃晚饭的时间，守着阴凉。画面定格在黄昏，老人靠着树睡着了，牛卧倒在地上，看着院子，嘴巴一直在嚼。咔嚓，OK。
评论